cel mai mult mă enervează dimineţile. oamenii se trezesc chirciţi ca nişte fetuşi cu ceară pe ochi apoi caută lucruri importante care să-i facă puţin conştienţi.

*

ultimul lucru pe care l-am auzit despre tata a fost ca stătea pe griviţei la o concubină. cînd a plecat femeia la mare tata a vîndut tot din casă şi a băut banii în două zile. i-a lăsat o plită cu două ochiuri şi un scăunel.

mama păstrează şi-acum toate scrisorile. l-a cunoscut pe vremea cînd era student la zootehnie. mama era frunoasă cu părul lung avea o faţă rotundă ca prunele pe care le auzeam căzînd pe ţigla de la bucătărie.

*

andreea eulalia emiliana silvia ştefania. ce nume să-i dăm? gîndeşte-te bine toată viaţa ne cărăm numele în spate ca pe o cochilie cu cît numele are mai multe litere cu atît trăieşti mai mult.

am dormit pe o jumătate de saltea arcurile mi-au intrat în carne ca nişte ace.
n-aş putea să-ţi explic ce fel de pace mă încojoară. unitatea militară se deschide ca o femeie cîinii se gudură miroase a plăcinte cu mere. uneori îmi vine să cred că oamenii s-au născut în australia şi că de fapt nu suntem oameni suntem canguri avem un marsupiu în care păstrăm lucrurile mai importante. duc mîna la stern te simt acolo şi totul e bine.

*

fractură deschisă cu strivire a nervului doctorii vorbeau în şoaptă spuneau că n-am să mai fac nimic cu mîna dreaptă. o dată pe săptămînă mi se dădea ghipsul jos îmi puneau pe mînă nişte buline din care ieşeau tot felul de fire mă furnica tot corpul şi-mi venea să mă scarpin. cînd mă duceau la operaţie mi se făcea frică plîngeam dacă nu ştie mama în ce salon m-au mutat îmi puneau o mască pe faţă simţeam în gură un gust de sărăţele apoi nu mai simţeam nimic. mă trezeam înconjurat de nişte verişori seminarişti îmi dădeau gumă de mestecat erau ca nişte pastile roz de ciudă copiii din salon spuneau ca se cheamă căcat mexican.

cînd am plecat din spital doctorul mi-a dat cadou un ou de lemn şi o moară de vînt despre care am aflat mai tîrziu că se cheamă ventilator de buzunar.

*

ai înţeles de ce mi-e uşor să trec prin fiecare zi în care nu eşti. mă spun ţie şi ăsta e singurul lucru care mă vindecă. duc mîna la stern te simt acolo şi totul e bine.

*
cel mai mult ne era frică de furtunul de la maşina de spălat. cele mai proaste note le aveam la fizică şi mate. în mîna mamei furtunul se transforma într-un monstru şerpuia cînd nu te aştepţi şi lăsa nişte urme pe toată pielea ca amibele pe care mama ne punea să le desenăm.

cînd a fost şedinţa cu părinţii ne-am hotărît să fugim de-acasă. am luat toate cearşafurile din casă şi pe karl may ne-am dus pe malul siretului. era înspre primăvară şi zăpada nu se topise. am făcut un cort din cearşafuri apoi am dat la peşte. seara am făcut focul mîncam cu frate-miu brînză în farfurii de plastic. a început să bată vîntul ni s-a făcut frică lu frate-miu i s-a făcut dor de mama. am pus pe foc toate cearşafurile ca să nu mai avem bagaje de cărat apoi ne-am întors. frate-miu şi-a călcat pe inimă şi a bătut la uşă eu m-am culcat sub scara blocului. noaptea a venit mama şi m-a luat în casă.

*

o să vină şi vremea noastră. azi e o zi cum îmi place mie a plouat e cam întuneric e o zi bună de pierdut la munte. a ce nu ţi-am spus visez cu ochii deschişi ca şi cum ar fi cel mai important lucru.

bariera s-a ridcat ca fusta unei femei să trăiţi am senzaţia că fac ceva important miroase a plăcintă cu mere. soldaţii fumează pe rupte apoi sapă şanţuri. aş face dragoste cu tine prin căminul ăla pustiu.

la batalionul transporturi totul e bine. duc mîna la stern şi totul e bine. mintea o ia razna din nou. îmi spun că cele mai frumoase jucării pentru fiica noastră sunt mîinile tale. poţi face din ele păpuşi farduri un pian. întotdeauna vor fi acolo întotdeauna vor avea linişte.