cel mai mult mă enervează că nu pot să-mi aduc aminte care a fost primul gînd mai important.

*

în clasa întîi am fost eroul satului. l-am prins pe barabulă furînd cărţi de la căminul cultural. mi-au spus atunci că sunt un adevărat fiu de tovarăş mi-au dat o carte de colorat. o ţin minte şi-acu tan-gram pe prima pagină avea un cocoş pe care trebuia să-l colorez în ziua aia tata s-a îmbătat şi a dormit în lăptărie. eu aveam buzele mov de la dude.

singurul lucru bun de la tata au fost schiurile. mi le-a făcut într-o iarnă din nişte şipci eram tare mîndru chiar dacă nu erau schiuri adevărate. după vreo trei zile mi le-au furat a fost ziua în care am plîns pînă seara. l-am pus pe tata să se ia după urmele din zăpadă cînd s-a întors avea ochii sticloşi mi-a spus că a mîncat ţurţuri de gheaţă şi că urmele s-au topit la soare. de atunci l-am urît fiecare tată trebuie să găsească schiurile înainte să apară soarele.

cel mai mult îmi plăcea să mă îngrop în grăunţe. le spuneam oamenilor că m-am născut fără corp pentru că aşa am vrut oamenii mă credeau. asta voiam să fac pentru tot restul vieţii. să stau de vorbă cu oamenii şi să nu mă mişc.

dacă n-ar fi fost frate-miu probabil aş fi fost foarte singur.
mai era şi arborele de lalea sub arborele de lalea m-am înecat cînd am pufăit primul chiştoc şi tot sub el am văzut prima dată păsărica unei fete.

seara stăteam pe recamier memoram compuneri scrise de mama. cînd nu citeam bine mama lovea peste gură pentru o clipă se făcea întuneric apoi simţeam pe limbă ceva sărat şi călduţ. nu sîngeram mult n-aveam timp pentru asta mama n-a înţeles cînd se lovesc unii oameni sîngerează mai repede ca alţii dar asta nu înseamnă că nu sunt rezistenţi. pur şi simplu au mai mult sînge şi trebuie să-l elibereze.

*

ieri am dezmembrat recamierul m-am făcut mare mi-am zis. l-am dus la gunoi bucată cu bucată am păstrat o jumătate de saltea pe care am dormit. noaptea au venit ţiganii şi l-au luat. oamenii se hrănesc cu resturi de oameni ăsta e ciclul firesc. după ei a rămas o cange cu mîner roşu.

emilian silviu inocenţiu egidiu edmond. ce nume ţi-ar plăcea să-i dăm? nu e nimic bătut în cuie stăm doar şi discutăm îmi place cînd îţi frîngi buzele mă chemi în pat îmi spui că e prea dimineaţă pentru decizii importante. mai întîi aşteptăm să fiarbă soarele bem bere neagră şi ne pregătim unul de altul.

*

după ce am spart geamul de la sufragerie am fugit de-acasă. am mers pe jos pînă n-am mai ştiut pe unde să mă întorc unui şofer i s-a făcut milă şi m-a luat cu basculanta. într-o gară mi-am cumpărat aventurile lui tom sawyer apoi am dormit în tren. nu mai ştiu cîte zile au trecut pînă m-a năpădit foamea. am pîndit o clipă cînd nu se uita nimeni şi-am luat o felie de cozonac din coşul de gunoi. mi-au dat lacrimile mi-am adus aminte cum cerşeam cu frate-miu colivă în poarta bisericii. apoi am văzut munţii am zis că mă întorc acasă îmi iau şosete uscate şi mă fac vînător. era aproape 8 martie în gară erau tarabe cu o grămădă de ruşi care vindeau mărţişoare. am furat un coşuleţ cu flori făcut din săpun am ajuns acasă noaptea am dormit sub scara blocului se pornise viscolul. dimineaţa un vecin m-a auzit sforăind şi m-a dus în casă.
din ziua aia am început să strîng toate perechile de şosete care îmi cădeau în mînă.

drace nu mai arăta cu degetul în magazin se răţoia mama. de atunci am început să mă trag de păr.

*

avem timp pentru toate. ştii strîngem amintiri pentru vremea cînd n-o să mai avem ce trăi. uneori îţi pierzi răbdarea şi mă întrebi cînd vin acasă. pînă atunci ăsta e felul meu de a trăi cu tine.

uneori la unitatea militară 01137 batalionul transporturi nu ai nimic de făcut. atunci mintea o ia razna. îmi spun că cele mai frumoase jucării pentru fiul nostru sunt mîinile tatălui. poţi face din ele avion submarin cawboy schiuri. întotdeauna vor fi acasă întotdeauna poţi face ce vrei cu ele.