speriat
poate pentru că un bărbat pe nume pierre cu perciuni mari şi puţin nebărbierit îţi va ţine capul pe genunchi şi-o să vorbiţi într-o limbă în care ştiu doar cuvinte neînsemnate o să poarte cămaşă roşie o să te sărute pe sâni şi va fi unicul om care te-a mai văzut în viaţă o să-şi aprindă ţigara tu îi vei spune că e frumos când fumează o să vrei să te culci cu el doar pentru a reduce distanţa dintre două trupuri şi două oraşe apoi o să adormi cu sentimentul că ai făcut tot ce ţi-a stat în putere

poate pentru că într-o dimineaţă toate lucrurile vor merge prost kimioterapia se va dovedi inutilă ca de altfel toate lucrurile pe care le-am împărţit îţi vei tăia părul şi te vei gândi că ultima persoană cu care ai vrea să faci dragoste e amelie te vei hotărî să nu mai mănânci şi vei slăbi aşa de mult încât trupul tău va căpăta forma unui electrocauter aşa cum ai visat vei bea vin vei ieşi pe balcon şi vei râde prosteşte întrebându-te dacă eşti iubită de-ajuns încât să te prindă toţi bărbaţii când o să te arunci de pe cea mai înaltă clădire

curajos
nu ştiu dacă te-ar linişti cu ceva faptul că sunt un savant nebun care micşorează particule ţi-aş spune să laşi în grija mea ziua de mâine o să construiesc un vehicul nemaivăzut o să mă dau de trei ori peste cap şi mă voi face minuscul aşa cum am văzut într-un film o să intru în corpul tău din când în când o să mă minunez de sistemul tău imunitar de globulele tale o să ajung în măduva spinării şi-o să repar tot ce nu funcţionează bine la tine în organism

şi pentru că tot avem înclinaţii spre dramatism n-o să mai am timp să ajung înapoi aşa că voi rămâne în tine la început corp străin apoi asimilat cumva o să-mi găsesc rostul un anticorp sau ceva care nu iese în evidenţă decât atunci când ai nevoie de mine

autoritar
să nu mă duci în biserică să nu-mi cumperi brăţări să nu-mi promiţi lucrurile nu vor ieşi întotdeauna cum vrei nu ştiu cine a spus că dacă vei căsca ochii prea mult în haos haosul o să caşte şi el ochii la tine într-o zi un om poate însemna totul în alta nimic uneori îmi vine să cred că sunt dependent de lucruri neterminate urează-mi noroc a trecut prea mult timp de când n-am mai dus un lucru la bun sfârşit

când o să vreau să fiu singur trebuie să mă laşi singur când o să vreau să mă-mbăt trebuie să mă-mbăt dacă vreau să vorbesc singur trebuie să vorbesc singur

generos
îmi place ca lumea să-mi fie datoare îţi voi spune nişte secrete tu vei fi obligată să faci la fel

există o senzaţie pe care o simţi numai în doi atunci când vrei să te spui tot ca cel de lângă tine să te placă mai mult de obicei senzaţia apare când ne merge bine ori când stăm goi în pat şi desenăm cu degetul cercuri în pielea celuilalt în momentele acelea îţi spun că îmi place să cumpăr haine dar că mi-e frică de cabina de probă acolo nu ştiu unde să-mi agăţ hainele vechi nu-mi place când bagi capul să vezi dacă îmi vin pantalonii atunci cred că toată lumea se uită la mine şi eu nu vreau lucrul ăsta un om gol nu mai e om nu mai are ce să arate

timid
mi-am imaginat de-o mie ori niciodată la fel nici acum nu prea ştiu cum o să fie când vom face dragoste prima dată în toiul zilei ori la miezul nopţii uneori mi-e ruşine de mine de trupul meu am impresia că-mi lipseşte ceva că nu sunt întregul pe care l-ai aşteptat

pentru fiecare semn pe care îl port o să inventez o poveste uite am avut mâna ruptă pe la 20 m-am făcut aviator aparatul era vechi s-a prăbuşit eu am scăpat cu o fractură deschisă şi nişte contuzii tu nu vei şti nici n-ar avea sens că într-o noapte a venit tata beat am greşit tema la mate a scos cureaua de frică am sărit din cerdac pe vremea aia era şef la cap şi locuiam toţi într-o casă naţionalizată
pentru operaţia de pe fesa dreaptă eu am să-ţi spun că am vrut să salvez pe cineva de la înec la fel nu vei şti nici n-ar avea sens că jucam fotbal şi-am căzut cu fundul într-un ciob de sticlă de-atunci mi-am promis că o să mă rezum doar la lucrurile pe care le ştiu

nici acum nu ştiu multe dar mă prefac dacă asta îţi dă siguranţă atunci le ştiu pe toate