andreea iancu -- tata tătoi tătăioi tătioi -- poezie

moartea tatei.
tata a murit.
tata e mort fără ca eu să ştiu.
nu ştiu ce înseamnă cuvântul tata.
tata tătoi tătăioi tătioi.
lumea s-a ascuns într-un colţ.
în acest colţ stăteam eu înfăşată într-o plăpumioară de satin.
aveam 6 luni şi picioarele îmi fuseseră prinse unul într-altul ca să crească sănătoase.
eu sunt un copil sănătos.
tata este un tată sănătos
mama este o mamă care citeşte biblia fraţilor.
mama este pocăită
mama este adventistă
mama este baptistă.
în 1999 mama s-a botezat.
mama avea părul roşcat şi nu fuma.
ce este mama?

dacă voi sări şapte pătrăţele din gresia de la spital
tata se va face bine
dacă sar încă două pătrăţele din gresia de la spital
tata vine deseară acasă
dacă sar încă trei pătrăţele din gresia de la spital
tata va veni pentru ziua mea de naştere.

tata este un tată cu ficatul mărit
tata este un tată fără splină
tata este un tată fără soţie
tata este un tată fără pat
tata este un tată care vorbeşte cu păianjenii în bucătărie
tata este un tată care doarme strâns cu mine în braţe.

braţele lui au găuri
braţele lui duc jucării pentru crăciun
braţele lui deşiră perne în balcon
braţele lui duc sticle goale de alcool
în veceu
în cizmele mamei
mama cred că este o chiftea
mama cred că este un covor verde cu ţesătura uzată
pielea mea miroase a covoare
îmi place
îmi place
cine e tata
cine e mama?

acum vreau să dansez
acum vreau să ştiu cum mă priveşti cu perfuzie
o să mă atingi pe degete
iubitul începe de jos
din stomac
din urechi
din pereţi
să nu te mişti acum
este injecţia cu radioactivitate
este injecţia cu respiraţie
atingi sticla aparatului
atingi bucăţele de scotch
atingi vârfurile degetelor
vârfurile degetelor mele
vârfurile degetelor tale pe faţa mea