On tombait sur nous-mêmes,
et, là, Elle m’a dit
de poursuivre
alors qu’on allait s’arrêter
dans ce pays.
Il n’y avait pas
d’étoiles,
et Elle ne portait
qu’un châle.
L’aube émergeait
désertique,
les collines et les champs
se levaient contre nous
ténébreuses et géants.
On voulait s’allonger
et on rêvait d’être accroupis,
l’un contre l’autre,
dans les reins du pays.
Là il paraît que
les journées sont longues,
il paraît que douces
sont les nuits …
L’horizon craintif
fuyait
parmi les cyprès secs
et inquiets
tandis que nous
on marchait sur l’argile
du fleuve qui un jour (ou une nuit)
… y était.
Et c’est là
que j’ai entendu
sa voix
comme si elle venait
de l’au-delà :
« Tu vois,
il n’y pas de soleil
sans ombre,
et il n’y a pas de vie
sans tombe…
Tu vois,
il faut passer par là. »
Alors en se regardant
avec un peu d’espoir,
les pieds nus
sur le sable rude,
on a repris la marche
sans répit,
plus au sud
... toujours
dans la nuit.