Di zăşi luni di când mi-o murit barbatu, m-o luat fata mea acasă la ia, la Bucureşti. Mi-i greu tari sî traiesc la oraş. Stau toatî zâua în casă că mă doari jenunchiu şă merg cu suport. Mă mai uit la televizor, mai şetesc pi carti, da parcă-s la închisoari aişea. Aşa am aflat di inundaţâile di pi Trotuş.

Le-o luat căşile, cu lemnuri cu tot. N-auzi şi spuni? Spuni c-o ramas pi drumuri pi-acolu. Mari urjii. Şă la noi vinia, da acu nu mai vini aşa tari, cî ari dig. Ştii şi s-întâmplă? Să umpli Dunărea cu apă şă nu mai primeşti apa. Vinia apili-napoi. Pi-acolo di la sfat, pân la dig, pe un ti duşi la Condrea şă pân pi la noi pi sub mal era numa apă. Ca o mari. Că ploua mult şă pentru că zăpada să topeşti acuma vara-n munţi. O fost sat pi-acolo pi sub malu şeala şă vinia apili pân la Iveşti încolu. Or fost case, da acuma nu mai sunt. Am prins inundaţii mari, nu ca acuma. Digu l-o făcut încoaşi, ereai născută. Înainti să-l diguiască, Bârladu ierea pi-acolu pi la sfat. Acu-i doar o gârliţî acolu, d-acolu-şa o fost Bârladu-nainti. Bârladu adivarat, aista diguitu, o fost cât malu acu-ntr-un an. Când vini, vini cât malu. Ierea să dea pisti maluri câţiva ani în urmă. O fost ş-aldi tataia acolu. Unii zâşea să-i dea drumu spri Salşea, de-acoalea alţii vroia să-i dea drumu în partea şealalta spri Umbrăreşti încolu, spri Iveşti, pin pădurea aşeia. Cât ii di-aişi di la Condrea pân la Iveşti? Da nu i-o mai dat drumu. Nu iereau porţi, trebia să sapi ei pămantu. Da n-o mai săpat, c-o trecut. O ţânut vo trii zâli. Da stătea lumea acolu. Gata gata să să versî. Ridicatî cât malu şeala di-naltî. Dacî să vărsa, vinia încoaşi în Salşea şă ni inunda. Vinia pin partea şeia pi la mă-ta Tiţa.

O fost aişişa pân-aproapi di casa noastrî odatî. Da o fost mică. Pi la casa lu răzbunică-tu o fost. C-acolu-i vali. Râul merji di pi vali. Da când vini Sâretu, să duşi pân la Suraia. Kilometri întreji. Da ari dig acuma. Nu mai vini pi-aişi pi la Salşea. Când treşi la păduri, n-ai văzât că iesti dig? Şă dacî vini Sâretu, vini pân-n dig. Da di câti ori n-o vinit? Şă ierea di-un metru în toata valea şeea. Strugurii rămân cu mâl di şeala cari să usâcă. Înainti vinia pân-n coasta asta. Ai văzât că nu urcă pân-n sat? Să-necau mulţi pi timpuri. Da acuma nu prea. Vinia d-aişea din coastă pân pisti gârlî ş-îneca recoltili. Acolo undi-omoara oameni, vini apa di pi dialuri. Tari di tot. Pi la noi vini ca lumea, înşet. Când vini di sus di la zăji di metri, vini şă ia toati şelea cu tot cu pământ.

Ani în urmă, când o vinit urjia la Răcăşăni, în judeţu Bacău, o luat suprafaţa pământului. Ieste-un strat, humus îi zâşi, şă rămăsăsă numa didisuptu. Încolu-i galbăn. Acuma nişi nu mai putea lumea să mai samini. C-ăla nu să faşi cu una, cu doua. Spunea oaminii c-o fost prăpastii acolo la Răcăşăni. O strâns di la noi lumea lucruri di le-o dus acolu. Pi Trotuş.

Pi la noi i-un râuşor, Corozal, cari-i un firişel di apă mititică, da când vini mari, inundă toată Barşea. Vini apa-n curti, mai vorgheşti? Mai iesti şă Jeru, o altă apă. Ş nişti şuviţ di api. Di la Tecuşi încolu s numa dialuri. Am fost pi-acolu. Pi la Ţăpu. Aviau robinieti pi dialuri. Nu vezi că Tecuşiu-i pi vali? Bălşescu-i pi dial. Pi malu aista di la Săliştea aişişea, dac-o iei ghinişor pi la Podolieni şă merji nainti, ajunji la Tecuşi. N-ai văzât la pod la Drăgăneşti cum ti duşi la Tecuşi, şi di dialuri? Pân-acolu o fost Bârladu cândva. Valea asta o fost pi la potop făcută… Cum or mers apili atunşea cu tot cu pământuri… Ş-aşa apa să dă di pi vali. Dincoaşi, pi şosaua naţonala spri Cudalghi, i-un câmp aşa, întins. O cânchie cari n-ari api, n-ari niec. Tuma acolu avem noi două hectari di lanuri. Şini le-o mai lucra? Dincolu, dupa şi treşi de asta, iară dai într-o vali. De-acoalea-s numa dialuri. Dialuri şă dialuri. Când am fost la mănăstiri, am fost într-o comun-acolo. La Joseni. Şă când vinia nişti rupturi aşa di api, ploua di vinia nişti prăpastii di api. Pi la Berca, în judeţu Buzau.

Pi la mă-ta Tiţa o vinit apili di-o mers şă cu barca. O reparat pân la urmă, şi era să facă. Vinisă di-un metru apa. O scos pământu din păreţi pân la nuieli. O pus altu. Da nu eram io aişea-n sat când… asta o fost pân patruzăşi. Aldată vinisă pân-aişea-n medean. Ştii c-aşa să zâşi. Acolu să faşi hora, nunta, să şiteşti slujba la mort. Câţi morţi s-or oprit p-acolu!… S-aibă chetrili şelea… Dac-or avea memorii…să hi făcut nişti fotografii… câte s-or petrecut în locu aşiala!... ş-acuma să fac nunţâli acolu.

Era ghini cu-autobuzu. Ti duşeai când vreai. Aveai di şinşi ori pi zî maşână. Dimineaţa la şinşi, la opt, la unu, la şinşi şă iar sara la opt. Di câţva ani tre să merji tuma la Umbrăreşti să iei microbuzu. Maşână particulară, nu di la stat cum avea Bălănescu. Bălănescu-i di mult la pensii. Nu mai poţ să merji c-o târnă di roşâi la oraş… nu mai iesti oameni să să ducă la treabă… Pân la sfat vini maşâna. Da şin să ti ducă pân-acolo? Acuma au majoritatea maşână, căruţă, treburili lor. Ari timp di tini? Doar joia am auzât că vini maşâna, da io n-am văzât-o. Acu au făcut piaţă la Umbrăreşti. Vin maşâni din toată ţara. Nu-i depozit, nu nica. Nu-s asoşiaţi. Fiicari vini cu marfa lui la tarabă. Din Condrea, din Salşea, din Umbrăreşti. Mai vini şă pi-acasă cu maşânili ş-încarcă lăzâli. Toţ soferii-aiştia străini ia marfă, vindi ii pân alti părţi. Pi unii-i duşi, i-aduşi, le-aduşi lăzâli. Au suti di lăzi. Da şi n-au?

Acu dacă mă duc pi-acolo, pe-acasă mi şî ruşâni să şer o roşâie. Le-am zâs să pună iei nişti hiri, da io ştiu dac-or hi pus? Am ghisat numa nebunii az noapti. Am ghisat-o pi sor-mea din Suraia că parcă jumulea o găină. Mă gândeam di undi a hi luat-o. Zâşeam ca hi furat-o di pi undieva. Parcă s-o pornit o ploaie aşa… suti di găini şă gâşti erau moarti aşa, de-aghia mai suflau pin apă. Parca şă zapadă era. Polici aşa, ştii? Parcă erau şă jumuliti, şă erau numa peni aşa la vali, pisti tot pin apă. Da multi mai ierau… O ogradă plină di suti di păsări pin zapada şeea era gata să moară. Mă, şi să li fac? Un să li duşi? Şi să fac cu ieli, Doamni?... Mă, ş-a hi oari, mă gândiam, că nu mai putiam să dorm diloc dipi-aşeia. Mă durea tari schinarea, aişi la coloană. Aşeli dureri pi sâni că-mi dădea pănărănili aistea di ghisî.

Noiembrie, 2004